一个寒冷的冬天，阴雾蒙蒙，黄石市残疾人康复中心。较老的建筑，二、三两层楼，是百来个智残、肢残者的托养与康复之地。他们在这个逼仄之地里抱团取暖，阳光、鲜花、新鲜的空气与野外环境，他们能享受多少呢？我思忖着，耳边传来稚稚的声音，那么甜美，如同走进了某个充满朝气的幼儿园。铁门刚刚打开，有个小女孩就赶过来激动地扯住我的衣袖，欣喜地叫：“爸爸，爸爸，爸爸来了”。“妈妈” 立即安抚她：“爸爸今天没空，爸爸没来。”

　　因为日常生活在一起，老师把孩子们当自己的孩子，孩子们就叫这些工作者为亲爱的“妈妈”与“爸爸”。

　　被拉住叫爸爸的那刻，我的心被揪住了，无比柔软与钝痛。他有爸爸吗？爸爸是干什么的？有能力给予他足够的温暖吗？孩子们是多么需要亲情，需要关爱，需要陪护，需要经常探视啊！

　　可怜的孩子们有些是先天性缺氧难产导致脑残，有的是怀孕期间就注定了一生的悲剧。唐氏综合征这个词，是我听到的最为痛心的词。几个不满十岁的孩子，长相几乎一样，如同一母所生。他们都是先天性患有“唐氏综合征”——又称先天愚型。患者智商只有20-50左右，非常喜欢睡觉，总是精神呆滞。有个二级唐氏综合征女孩，两岁以前，他的爸爸在企业工作，妈妈离开了家。此后爸爸得了精神病，又有疑心病，总说有人要杀他。他发病是暴力倾向，多次住进精神病医院，长期依赖药物。女孩今年11岁，她和病父就全靠奶奶爷爷的退休工资和国家低保维持。女孩至今不会说话，只有啊、嗯的音发出来，这个接二连三不幸的家，不知年迈的爷爷奶奶还能坚持多久！

　　幸而有“妈妈”零距离带着，教她吃饭、洗手、穿衣。教她基本的生活常识，一遍遍，不断地重复。

　　教室里的孩子们有流着涎水的，有发出奇怪叫声的，有面部呆板陷入混沌状态的。我看到一幕幕艰难与苦涩：下肢残疾的男人用木板凳练习走路，挪动一点点都痛得咬牙，汗从额头上直淌，一条窄窄的走廊对于他来说，无异于二万五千里长征。有几个小孩歪歪扭扭似站非站，靠着墙壁才能保持身体平衡，要迈一小步，常常是在他人搀扶之下，才能勉强的完成。有个四十多岁的“妈妈”抱着智障孩儿，手把手教她用勺子挑起算盘珠子。这个训练是为了让孩子活动手腕，慢慢达到自己用勺子挑东西的能力，以便可以自己动手吃饭。尽管是手把手地教，孩子还是用了好几分钟，才把大碗里的小算盘珠子用勺子挑到面前的小碗上。妈妈总是轻声细语，露出温柔的笑，不断地鼓励几个孩子重复练习。

　　有个五十岁的脑残患者，在门边倚靠着，不断地伸舌头，眼珠似乎从未转动过。“妈妈”轻声细语地说着话，给他擦脸。有些孩子对音乐有特殊的兴趣，听到音乐便能安静或是高兴，老妈妈时不时地就与他们一起唱歌跳舞。她的舞台仅十几平米，然而她身上的每一个音乐细胞仿佛都被爱心滋润过，跳得如痴如醉，让那些脑残患儿感受到了轻松与快乐。

　　有一对双胞胎姐妹，长相可爱，乍一看与正常人无异，“爸爸”分别喊出她们的名字，教他们喊：“叔叔好”，两个孩子很被动、很迟钝地缓缓地才说出“叔叔好”。嘴里流出了口水，眼光一直停在自己面前，根本找不到同龄人那种活泼与人交流的踪影。当她们终于艰难地发出“伯伯好”的声音时，我悬着的一颗心略有安慰，摸着她们的头说：“乖乖好”。我希望这能传递一份爱意。

　　在负责人办公桌上有一摞表格，是残疾孩子的训练课目与情况记载，上面有家长与责任老师的签字。透过那些字迹歪扭、潦草或认真的字迹，我看到了父母是多么殷切与焦虑。

　　“望老师进一步严格要求。”“生活自理能力有所提高。”“能够自己用肥皂洗手，书写上、中、大、小、口及0—10数字，能够原地踏步走，做伸展运动。”“有很大进步，希望再接再力（励），老师辛苦了。”“感谢老师对孩子的栽培，希望孩子在这里在学习方面更上一层楼。”“希望早日开口讲话”“会指认水果图片，会用动作表示小便动作，能把积木排成直线。”“能独立朗读《小壁虎借尾巴》。”“能背诵古诗《咏鹅》、《画》和儿歌《天上有个雷公公》，能独立完成拼音打字，能熟练运用2口诀算数”“老师辛苦了!”。有两张什么也没写，仅仅签个名。透过大片的空白无语，我似乎感受到其中浸透了太多的痛苦、辛酸、无奈、悲伤与祈祷。甚至，这或许就是失去亲人才有的空白！

　　简短的致谢语里，隐含了老师怎样艰辛的努力，饱含了多少珍贵的爱心，细心，耐心，慧心和责任心呢？在负责人推荐下，我联系上了一个叫红红的老师，她为我打开了一扇窗。

　　有个男孩今年16岁，二级自闭症儿童，对食物极为挑剔。他在中心有十年多了，刚开始一餐饭只吃几口，发展到近几年是一口都不吃。爸妈早已离婚，去年爷爷得了直肠癌，旦夕将离开。刘老师每天把他带回家，为他一日三餐饭费尽心思。现在刘光裕开口吃饭了，全中心老师是多么有成就感和幸福感啊！

　　红红说：“我带过刘光裕三年多，最难的是教语言，他宁死都不开口。我每天双手控制住他的头部，使他能看到我的嘴巴，用尽各种方法，对着孩子说话，软硬兼施的方法都用上了，每天我的嗓子都疼。”

　　终于有一天孩子爸爸下班回家，用手拍了他一下，他就发出：“爸爸”的声音。爷爷当时就打电话给老师，红红说，当时激动得泪盈满眶。

　　有老师在教一个孩子系鞋带，用了二个月的时间。教认时钟，用了近一年的时间。教汉语拼音，用了三年时间。每一步，都是何其艰难！残联的领导说，干助残与托养这项工作，非要心地善良与温柔不可。残疾人在生活上的点点滴自理与进步，都是异乎寻常的艰难，要经历无数挫败与失望。没有耐心的人连看都看不下去，没有毅力的人根本坚持不了。而这个特别需要关爱，特别需要温暖的群体，又常常容易被人忽视。这就必须靠更广更多的人去关注他们。也许一句话，一封短信，一个发自内心的笑，就能使这些被命运压弯压扁压垮了的人燃起希望，从而发奋，百折不挠，从废人走向自食其力，走向对社会有贡献。

　　同时，我也期盼“幼有所育，弱有有扶”的阳光照到每一个角落，让所有残障孩子能够有自己的“家”，有“妈妈”“爸爸”可以叫，有人教他们吃饭，有人陪他们唱儿歌，有人与他们一起玩耍，有伴一起睡觉，一起驱赶黑夜的恐惧，有人一起忘了无父无母在一起孤苦。