纪老“走了”

　　“哦”，我随口应了一声，接着睡觉。朦朦胧胧中感到刚才那个电话有点疑惑。“纪老走了？他什么时候又回老家了？”

　　忽然，一个不祥的念头在我脑海里闪过：走了？我们豫西这一代管上年纪人去世叫“走了”，难道纪老他……

　　我顿时睡意全无，一下子坐起来，把刚才的电话回过去。那头传来了低低的抽泣声：“纪老真走了”。接电话的是纪老老家的一个晚辈。纪老真“走了”！

　　纪老是我的老师，我是他的“关门弟子”。1992年，我在北京香河园街道办事处负责宣传报道工作，纪老已经离休多年，和几个老同志合办《中国老年报》。为了向纪老学习，我到人民日报社的家属院找纪老。不巧的是，纪老不在家。好心的门卫让我留下了姓名和单位地址、电话等联系方式。

　　回到单位后时间不久，我收到了纪老的信。他在信中告诉了我他家里的电话，并邀我到他家做客。当时，我还是个不名一文在京城混的、二十刚出头的年轻人，他已是年过七旬的老人了，且还有一大堆光环和头衔的全国十大名记者。

　　因为工作很忙，一直到离开北京，我一直没有到纪老家去过。写作上有疑问了就给纪老打电话咨询。现在看来那时提的问题都很幼稚甚至还有些可笑，但纪老总是不厌其烦地解答我的问题，使我逐步提高了自己的写作水平，有不少的作品发表在《北京日报》、《农民日报》、《中国老年报》、《首都经济信息报》、《中国工商报》上，慢慢的我也成了单位的“名人”。

　　后来，我回到了老家从事教育工作。写作似乎离我也远了，与纪老分别几年后，觉得彼此之间也找不到交流的话题了，就渐渐与纪老失去了联系。1996年的暑假，镇政府借我到镇里帮忙，主要从事新闻报道工作。这回，又要与纪老打交道了。于是在从北京带回的一大堆书籍和信件中，找出当年纪老写给我的信，照着上面的地址，给纪老写了一封长信，告诉了他我从北京回到老家的经过。一星期后，我收到了纪老的回信。他鼓励我在镇政府好好锻炼，努力学习，并很幽默地跟我说，“你们鸣皋的火烧馍很好吃，小时候跟大人去鸣皋赶集，能让大人们给买个火烧馍吃，是最好的优待了。”

　　纪老的回信让我感动，我把它当成一种精神鼓励好好地保存起来。1998年春，我在县委新闻中心工作。纪老从北京回到老家，应宣传部领导的邀请，在县广电局举办了一场“纪希晨新闻思想报告会”，在县内新闻界引起轰动。纪老特别邀请我坐在最前排，使我第一次近距离地聆听了他的教诲。了解了他传奇般的革命经历。在报告会上，他讲到了当年记录毛主席对晋绥日报编辑人员的谈话，撰写《凉山彝族的飞跃》、《32111钻井队》英雄群体的经历。在谈到当前的新闻报道时，纪老旗帜鲜明地指出，“我们的宣传，是为党的事业鼓劲的，要坚持党性，导向不能偏”。他很形象地告诉我们，新闻工作者就像是航行在大海上的轮船舵手，一切社会上不和谐的东西，就好比是大海上的惊涛骇浪，作为舵手，要目视前方，把好舵，就能到达胜利的彼岸，要是老盯着船下的惊涛骇浪不放，那就不会成为一个好的“舵手”。那次，县里负责新闻宣传的领导徐新胜、宋赞斌，老新闻工作者范兴运，年轻的新闻工作者杨倍力等几十人参加了报告会。

　　后来，纪老每次回到县内，都给我们讲党的好政策，鼓励我们要对党的事业充满信心，实事求是地报道县里火热的生活。

　　2004年，我的第一本新闻文学作品集结集出版前，我给纪老打电话，希望他能给我的集子写个序言。按照别人教我的“捷径”，自己模仿纪老的口气写了个洋洋洒洒的序言寄给纪老，希望他能在上面签个名字，就算是定了。谁知，老爷子虽年已82岁，但脑子一点也不糊涂。他在给我的回信中说，“我们是‘忘年交’了，给你集子写序，我很高兴，但你应该把书稿寄来我看看再写，看不到你写的作品，我没法给你写序，我要对我写的每一个字负责，也是对你负责……”

　　我懊恼自己的唐突，纪老是一个追求了一辈子真理的老革命者，也是我党忠诚的新闻工作者，没有见到的东西他是不会轻易下结论或者写稿子的。我把集子的底稿挂号寄给了纪老。一个月后，纪老寄来了他给我的书稿写的序《成才之路》，他在《中国老年报》的方格稿纸上一笔一划地写到：

        我桌上放着葛高远同志撰写的书稿《九皋鹤鸣》。

　　这部有着30万字的著作，是作者辛勤劳动的结晶。他用质朴的文字，记录着故乡泥土的清香，书写着父老乡亲的亲情和劳动。他用诚挚的爱心，亲切地呼唤着故土的新生，颂扬着伊川人民的创造！

　　高远同志学历不高，但他有一颗追求真理，渴求知识的心。特别是他能时时刻刻生活在老百姓中，倾听群众的心声，虚心向群众学习。他在深入调查研究中，吸收群众的智慧，不断发现新的事物，开拓新闻和文学写作的新领域。

　　实践出真知。通过实践而发现真理，又通过实践而证实真理和发展真理。对新闻写作来说，也是如此。只有在不断的写作实践中，才能学会新闻以及文学的写作。高远同志的成功，再次证明，实践是自学成才之路。

　　社会是一所大学校，大熔炉。它能把你培养的更聪明，更有力，精神上更健康。祝愿有志于服务社会主义事业的年轻人，为祖国的繁荣富强贡献自己的力量！

  纪希晨 二00四年三月二十六日八十二岁于北京

  2005年，纪老再次回伊，兴致勃勃地登上了九皋山，看到家乡通了公交车，他老家辛营村400多户人家买了160多辆摩托车，喜不自胜。家乡的变迁使他心潮澎湃，回到北京，在《人民日报》上发表了《伊川的变化》。当年8月、12月我和同事董俊峰、宣传部方部长、广电局康世骧两次到北京纪老家中采访。纪老很高兴，跟我们讲新闻，领着我们参观他的书房。正是在那次，我了解到了以前不知道的很多事情，特别是纪老在朝鲜战场上的经历。采访回来后，写成了2000多字的通讯《希晨辉煌好风光》一文，发表在2006年第2期全国核心新闻期刊《新闻爱好者》上。

　　2008年4月，《洛阳日报》创刊60周年。纪老作为特邀代表回老家参加活动。在伊期间，他不顾86岁的高龄，在宣传文化中心再次为全县的新闻工作者“传经送宝”。中午，时任县委书记娄会峰在招待所设宴招待这位从伊川走出去的大记者、名记者、一位乐观向上的老人。席间，纪老提出让我作陪，很多的县领导为之惊讶！纪老嘱咐我要多为家乡发展鼓与呼，多写好文章，歌颂伊川人民的创造。